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Littérature et génocide : l’écriture
testimoniale des enfants 
Literature and Genocide: Children’s Testimonial Writing
שואה וספרות : כתיבה מתעדת של ילדים
Frosa Pejoska-Bouchereau
Les enfants survivants ne sauraient se remémorer
l’Holocauste à la manière des adultes. Leur contribution
est inséparable de leur expérience vécue. Mais cette
expérience, quoique limitée, est profonde. Rien
d’étonnant à ce que la littérature de l’Holocauste soit
née avec eux. (Aharon Appelfeld, « L’Holocauste
lorsqu’on est enfant », Le Nouvel Observateur no
 2097 du 13 au 19 janvier 2005).
1 Comme aucun survivant avant lui et bien qu’il affirme éviter les abstractions1, Aharon
Appelfeld théorise dans L’héritage nu une distinction entre les témoignages des adultes et
les témoignages des enfants sur le génocide. Si pour les adultes les témoignages doivent
être factuels, chronologiques et fidèles, pour les enfants – que l’on a refusé de considérer
comme des témoins – faute de pouvoir reconstituer le passé par la mémoire, il s’agit de
recourir à la fiction, à l’expression des sensations et des sentiments, en d’autres mots à la
perception, pour procéder à une « reconstruction ». Ce recours singulier à l’imaginaire et
aux sens serait, selon Appelfeld, à l’origine de la naissance de la littérature de la Shoah.




2 Pour le survivant adulte, la mémoire chronologique (les noms, les lieux, les dates) est un
point d’ancrage duquel il ne veut pas se départir. Une mémoire qui couplerait réalité et
fiction serait d’emblée condamnée : « Toute évocation fictionnelle de l’Holocauste a été et
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est encore considérée comme un acte indigne  de la gravité du sujet » 2.  La fidélité à la
réalité  vécue est  essentielle  pour le  survivant.  Le jeu avec les  mots et  les  formes,  le
recours à la création sont interdits.  Seule est autorisée l’évocation des faits3.  Aussi la
plupart des écrits consacrés à la Shoah relèvent-ils d’un travail historique.
3 Or, les survivants s’éteignent et avec eux la caution d’authenticité. Pour qui écrit sur le
sujet, qu’il soit historien ou écrivain, les survivants étaient et demeurent la « hantise ».
Sans le survivant se pose la question de la préservation de la « dimension individuelle et
intime que conférait le survivant à cette terrible expérience »4.
4 Reste un autre type de témoin survivant : tous ceux qui étaient enfants au moment de
l’événement. Toutefois, les enfants n’étaient pas comptabilisés parmi les survivants et
leur mémoire n’était pas considérée comme telle, bien qu’un million et demi d’enfants
soient  morts  dans la  Shoah,  soit  90 % des enfants juifs  d’Europe.  Pour les  survivants
adultes l’enfant ne se souvient pas et « celui qui ne se souvient pas,  c’est comme s’il
n’avait jamais été là-bas »5. Pourtant, immédiatement après la guerre, entre 1946 et 1949,
plusieurs témoignages d’enfants furent publiés, en particulier dans les pays de l’Est.
Le nouveau comité ne connut pas de repos. Les anciens guettaient le moindre faux
pas, et à chaque assemblée ils déposaient des contre-propositions, le mettaient face
à ses  erreurs,  arguaient  du fait  que ses  membres  n’avaient  pas  connu la  Shoah
puisqu’ils étaient des enfants, et que les enfants ne se souviennent pas, et celui qui
ne s’en souvient pas, c’est comme s’il n’avait jamais été là-bas. Le nouveau comité
était prêt à rendre les clés, mais à qui6 ? 
5 Difficile,  par  conséquent,  pour  l’enfant  témoin  de  marquer  sa  présence  là-bas  en
l’exprimant ici et maintenant, son propos étant d’emblée condamné à n’être pas légitime.
 
La mémoire
6 L’adulte témoigne en relatant et en révélant,  mais aussi  en dissimulant,  car il  lui  est
impossible de tout dire. Ce qu’il a vécu est si incroyable, pour lui-même et bien plus pour
tous ceux qui ne l’ont pas vécu, qu’il se heurte à l’impossibilité de le comprendre. À cela
s’ajoute qu’il lui faudrait admettre qu’il n’est plus tout à fait le même, avouer sa propre
transformation. Les témoignages des adultes doivent être abordés à la fois pour ce qu’ils
nous livrent et surtout, dit Appelfeld, pour ce qui y manque, le non-dit, l’indicible. En
témoignant, ils pensent se soulager d’un fardeau, or ils comprennent vite qu’ils ont gardé
le plus lourd pour eux. 
7 Pour  l’enfant,  la  mémoire  fonctionne  tout  autrement.  L’enfant  est  dans  l’incapacité
d’assimiler  toute  l’horreur  de  cette  réalité,  il  ne  peut  assimiler  que  la  « portion
accessible »7 à son esprit d’enfant. Contrairement à l’adulte, il ne peut convoquer le passé
pour comparer parce que son enfance et sa jeunesse sont représentées par l’Holocauste
qui était « comme dit le poète, le lait noir qu’ils tétaient matin, midi et soir »8. Les enfants
n’ont donc pas de passé ou plus précisément, n’ont pour seul passé que l’Holocauste. S’ils
ont  connu  le  bonheur  auprès  de  leurs  parents,  il  a  été  supplanté  par  la  terreur  et
l’horreur ; il a été effacé par le malheur. Démunis devant l’atrocité des événements, ils
sont symboliquement « handicapés »9.  Appelfeld dira :  « Les années de guerre puis de
vagabondage en Europe furent des années aveugles pour les enfants10. » Pourtant, ces
enfants n’ont fait qu’observer, contempler, mais d’un regard nu, apathique. Un regard qui
a  tout  enregistré  comme  l’objectif  d’une  caméra  dont  ils  se  repasseront  le  film,
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inlassablement, pour y trouver un sens, une fois adulte, une fois doués de la maturité
réflexive.
8 L’adulte,  lorsqu’il  raconte,  exprime les sensations,  les sentiments en termes généraux
sans introspection avec une objectivité revendiquée et un point de vue collectif, un point
de vue « extérieur ». L’adulte essaie d’oublier et de s’oublier pour pouvoir se réinsérer
dans le tissu social. L’enfant, quant à lui, est incapable de parler du génocide en termes
historiques,  théologiques ou moraux,  la  puissance de son témoignage réside dans un
horizon plus limité : « Ils ne pouvaient parler que des peurs, de la faim, des couleurs, des
caves,  des  gens qui  étaient  gentils  avec eux ou de ceux qui  les  maltraitaient11. » Les
témoignages des enfants sont l’expression de la souffrance individuelle d’une enfance
meurtrie. Ils sont le point de vue « intérieur ». Par conséquent, le témoignage des enfants
revêt une forme littéraire. 
9 Pour Appelfeld, il ne faut pas confondre « mémoires », récits de vie que nous avons en
abondance, et « écrits littéraires ». Dans ses mémoires, le survivant donne l’impression
que tout  s’est  passé  à  l’extérieur  de  lui-même et  que « la  comptabilité  spirituelle,  si
pareille chose existe,  a essentiellement dressé le bilan de la société et n’a pas pris le
monde de  l’âme en considération »12.  Nathalie  Zajde,  dans  son étude  sur  les  enfants
cachés, définit la frayeur comme une émotion extrême qui fait l’expérience de « la perte
de  son âme » ;  l’âme  a  « sursauté »,  elle  a  été  « raptée »,  « ravie »,  « capturée »,  d’où
l’impossible restitution de l’âme13. C’est, par conséquent, de cette perte qu’il importe de
parler.
10 Les témoignages des enfants ont été rejetés par les adultes. Rejet d’autant plus fort qu’il a
fallu s’opposer au négationnisme. Ce fut le cas du premier livre d’Appelfeld Fumée. Les
éditeurs et les survivants y trouvèrent des défauts : on ne doit pas écrire de fiction sur la
Shoah, il ne faut pas écrire sur la faiblesse des victimes, mais sur les actes héroïques, les




11 Aharon Appelfeld a sept ans au début de la guerre, une guerre qui durera six longues
années, pour ainsi dire autant, voire plus, que son enfance : « Ce furent des années où
chaque minute, chaque seconde, chaque fraction de seconde était chargée au-delà de ce
qu’elle  était  capable  de  contenir »15.  Enfant  unique,  vivant  le  bonheur  auprès  de  ses
parents, il voit subitement sa vie basculer dans un ordre temporel inconnu – « il n’y eut
plus d’été ni  d’hiver »16 – où tous les repères avaient disparu,  mettant le monde sens
dessus dessous : 
Dans  le  ghetto,  les  enfants  et  les  fous  étaient  amis.  Tous  les  repères  s’étaient
effondrés : plus d’école, plus de devoirs, plus de lever le matin ni d’extinction des
feux la nuit. Nous jouions dans les cours, sur les trottoirs, dans des terrains vagues
et de multiples endroits obscurs. Les fous se joignaient parfois à nos jeux. Eux aussi
avaient tiré profit du chaos17. 
12 Comme beaucoup d’enfants, il devient un enfant caché18 et assiste à sa métamorphose en
un petit animal qui possède plusieurs terriers19, s’éloignant à ce point de sa vie antérieure
qu’elle lui semble n’avoir jamais existé20. 
13 Ce que vivent les enfants et les adultes est inédit. Face à l’incroyable, difficile de trouver
une réponse aux questions que chacun se pose. De plus, très vite, l’urgence de la survie
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interdit tout questionnement. « Pendant la guerre, on ne tenait pas compte des enfants.
Ils étaient le brin de paille que tout le monde piétinait »21. Les enfants démunis devant
une réalité qui les oublie et les nie ne savent pas vers qui se tourner pour avoir une
réponse  à  leurs  interrogations.  Leurs  questions,  auxquelles  ne  peuvent  répondre  les
adultes,  suscitent  la  colère  de  ces  derniers,  aussi  les  enfants  ne  peuvent-ils  plus
questionner22. Ce questionnement se retrouvera dans leur écriture, car ils sont toujours
en attente de la réponse qu’ils n’ont jamais obtenue.
 
La contemplation
14 Contraints au silence, ils vont s’adonner à la contemplation qui est une forme d’absence.
La contemplation place l’individu en dehors de soi et des autres. Contempler c’est se tenir
à distance, « à l’extérieur, légèrement surélevé et éloigné »23 ; c’est sortir de soi, de son
malheur et donc « diminuer la douleur », dira Appelfeld24. C’est aussi se faire oublier, se
mettre à l’abri, se cacher. Par la contemplation, l’individu est spectateur des événements
qui, bien qu’il les vive, lui paraissent étrangers. De même, il est spectateur des actes de ses
semblables, car la « contemplation n’est pas une affaire entre soi et soi, elle concerne les
gens, et peut-être les blesse-t-elle ». Appelfeld relate la réaction d’un vieil homme qui, un
jour, lors d’une de ces contemplations, le gifla par deux fois en lui criant : « Maintenant tu
ne regarderas plus. Maintenant tu sauras qu’on ne regarde pas. » Ces gifles sont qualifiées
de « prémices de [s]a conscience ». Appelfeld prend conscience de son « aspiration à la
clandestinité », d’un  sentiment  de  transgression.  Il  a  l’impression  d’avoir  été  pris  en
flagrant délit. Aussi, perdit-il la contemplation « spontanée et empathique » à laquelle il
s’adonnait des heures durant pour une contemplation « furtive et volée » doublée d’une
« nouvelle  ruse » :  épier  les  bruits.  La contemplation remplit  Appelfeld de « couleurs,
sons, rythmes »25, elle devient un réservoir de sensations dans lequel il puisera lorsqu’il
commencera à écrire.
15 Si les humains, plus précisément les adultes, sont sans mots face à l’incroyable réalité, « la
supériorité de la contemplation tient au fait qu’elle est dénuée de mots »26, qu’elle peut se
passer  de  ces  mots,  car  « le  silence  des  objets,  des  paysages  vient  à  vous  sans  rien
imposer »27.  Ce silence remplit  l’enfant de sensations qui  imprègnent son corps et  sa
mémoire.
16 Mais pourquoi les gifles ? Que ne doit-on pas regarder ? Les êtres se transforment à vue
d’œil ! Aussi voit-on ce que l’on ne doit pas voir. Eux aussi ne souhaitent pas être pris en
flagrant délit. Par la contemplation, on devient témoin et juge de ce que l’on voit. Or, les
gens  ne  sont  plus  ce  qu’ils  étaient.  Ils  ont  été  contraints  de  devenir  autres,  laids,
physiquement et moralement, et cruels pour survivre. Les enfants dont on avait oublié la
présence,  voire  l’existence,  fonctionnent  comme  un  miroir  négatif  dans  lequel  les
humains voient leur nouveau visage et qu’ils tentent de briser par la violence des gifles
répétées et de l’impérative interdiction verbale. Mais la gifle est aussi symbole du retour
du devoir d’éducation, de formation des adultes vis-à-vis des enfants. Devoir qui avait été
oublié. La gifle est le rappel du lien entre les générations qui avait été rompu. Ainsi, aussi
paradoxal que cela puisse paraître, la contemplation, du fait même de la distance qu’elle
instaure, d’un état de le hors de soi et hors des autres, ramène l’attention sur soi et les
autres  et  recrée  le  lien.  La  contemplation  est  le  lien  entre  le  dehors  et  le  dedans,
nécessaire pour sortir les enfants de l’isolement dont ils souffrent.
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17 Le génocide fait de ces enfants des orphelins. Avec la contemplation, ils redeviennent des
fils. Tout comme le sommeil, la contemplation, par les visions qu’elle provoque, place les
enfants en dehors de l’espace et du temps et leur permet de renouer les liens rompus avec
les proches, en particulier les parents, et la vie antérieure. 
Je restais des heures assis dans la forêt, à contempler la flore, ou près d’un ruisseau
à suivre des yeux son cours. La contemplation me faisait oublier la faim et la peur,
et des visions de la maison me revenaient.  Ces heures étaient peut-être les plus
plaisantes, s’il est permis d’utiliser cet adjectif lorsque l’on évoque le temps de la
guerre. L’enfant sur le point d’être oublié dans cette solitude sauvage, ou d’être tué,
redevenait le fils de son père et de sa mère, se promenant avec eux l’été dans les
rues, un cornet de glace à la main, ou nageant avec eux dans le Prut. Ces heures de
grâce me protégèrent de l’anéantissement spirituel. Plus tard aussi, après la guerre
et la Aliyat Hanoar, sur les routes,  je m’asseyais et contemplais,  m’entourant de
visions et de sons, me reliant à ma vie antérieure, heureux de ne pas être un parmi
des milliers, privé de visage28. 
18 Plus tard, Appelfeld écrivain utilisera précisément la contemplation comme procédé de
distanciation  à  la  base  de  son  écriture  romanesque :  « Je  ne  savais  pas  alors  que  la
contemplation me préparait en secret au rôle que le destin m’avait choisi29 ».
 
Le corps-mémoire
19 À la différence des adultes, pour les enfants, le corps plus que la mémoire se souvient. Les
souvenirs  sont  imprimés dans les  cellules du corps.  Le corps-mémoire est  cependant
difficile  à  sonder.  Chaque  fibre  du  corps  renferme  des  souvenirs  qui  émergent  par
fragments. 
20 La mémoire, elle, n’est que brouillard épais, tunnel noir, réalité trouble enfouie à jamais.
Quelques souvenirs en lambeaux qui apparaissent de manière fulgurante et disparaissent
tout  aussitôt.  Comme effrayés  eux-mêmes par  ce  qu’ils  révèlent.  Les  souvenirs  de  la
guerre ont la couleur du deuil30.
Chaque fois qu’il  pleut,  qu’il  fait  froid ou que souffle un vent violent,  je suis de
nouveau  dans  le  ghetto,  dans  le  camp,  ou  dans  les  forêts qui  m’ont  abrité
longtemps. La mémoire, s’avère-t-il,  a des racines profondément ancrées dans le
corps31. 
21 Lorsqu’il s’agira d’écrire, Appelfeld interrogera son corps-mémoire. Une écoute attentive
le replongera dans son passé lui permettant de rédiger ses premiers chapitres. Toutefois,
même s’il n’invente pas, l’écriture est entièrement tournée vers l’expression des sens et
non la description des faits. Or, « les gens réclamaient des faits, des faits précis, comme si
en eux résidait le pouvoir de résoudre toutes les énigmes32 ». L’enfant ne peut relater des
faits. Un fait est narré en fonction de son importance par rapport à un passé, mais aussi à
un futur. Mais pour l’enfant tout est nouveau. Il  lui est impossible, au moment où se
produisent les faits, de sélectionner et de mémoriser l’essentiel, car il ignore dans le non-
sens ce qui a de l’importance. Aussi enregistre-t-il la totalité, mais ne comprend que ce
qui  est  accessible  à  sa  sensibilité  d’enfant.  Sa  mémoire  est  une  pellicule  muette  qui
nécessite un décryptage, un montage et une écriture ; une pellicule filmée en aveugle.
« La guerre s’était terrée dans mon corps, pas dans ma mémoire. Je n’inventais pas, je
faisais surgir des profondeurs de mon corps des sensations et des pensées absorbées en
aveugle33. » 
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L’impossible transmission mémorielle aux enfants 
22 Les  parents  rescapés  ne  racontaient  rien,  ou  très  peu,  à  leurs  enfants  bien  que  ces
derniers  étaient  concernés  et  intéressés.  La  transmission se  faisait  par  l’école  ou les
institutions, de façon « générale ou effrayante : avec des films sur Auschwitz »34 ou encore
par des questions culpabilisantes posées aux rescapés sur leur manque de courage et de
révolte, faisant d’eux des accusés qui manquaient d’arguments pour leur défense. De plus,
le monde extérieur s’accommodait bien du silence, du refoulement et de l’oubli, aussi
exigeait-il d’eux « qu’ils se renient et renient les souvenirs qu’ils avaient emportés »35. Ce
silence, qui, une fois encore, interdit le questionnement, irrite les enfants qui éprouvent
le sentiment d’avoir été abusés sur leur généalogie, d’avoir été séparés de leur parenté,
privés du passé : « Ils étaient irrités par ces années où leurs parents leur avaient dissimulé
leurs vies antérieures, les avaient détachés de leurs grands-parents et de la langue de
leurs grands-parents pour créer autour d’eux un monde fabriqué de toutes pièces, comme
si  rien  ne  s’était  passé. »36 Quant  à  ceux  qui  parfois  racontaient,  ils  ne  pouvaient
s’empêcher d’ajouter que les enfants n’étaient pas en mesure de comprendre. Dans la très
belle œuvre de Carl Friedman, Mon père couleur de nuit37, nous mesurons combien il est
difficile, voire impossible, de comprendre celui qui « a le camp », qui est possédé par le
camp, car les enfants, s’ils ont eu la varicelle et la rubéole, n’ont pas eu le camp. Le père
qui a eu et a toujours le camp veut comprendre lui aussi, mais il comprend encore moins
maintenant  qu’avant38.  Est-il  possible  de  raconter,  de  transmettre  ce  que  l’on  ne
comprend pas ? 
23 Les enfants cachés ne racontent pas davantage à leurs enfants : 
Les enfants de ma génération, dit Appelfeld, ont très peu parlé à leurs enfants de
leur maison, et de ce qui leur était advenu pendant la guerre. L’histoire de leur vie
leur a été arrachée sans cicatriser. Ils n’ont pas su ouvrir la porte qui menait à la
part obscure de leur vie, et c’est ainsi que la barrière entre eux et leurs descendants
s’est érigée. Il est vrai que, ces dernières années, ceux de ma génération tentent
d’ébranler la muraille qu’ils ont construite de leurs propres mains, mais c’est un
ébranlement infime, la barrière est épaisse et fortifiée, il est douteux qu’elle puisse
être ébranlée39.
24 Nathalie  Zajde40 dira  que les  enfants  sont  restés  cachés  dans  le  mutisme,  se  sentant
honteux  et  responsables  de  ce  qu’ils  avaient  vécu.  S’ajoute  à  cela  un  sentiment
d’incrédulité tant ce qu’ils racontent semble tout à la fois incroyable et impersonnel. Une
disjonction  se  produit  entre  un  récit  qu’Appelfeld  qualifie  de  plat,  chronologique  et
extérieur qui  ne révèle rien et  une réalité vécue « extra-ordinaire ».  Les mots qui  se
dévident  au  fil  de  la  plume  paraissent  une  pure  fiction  aux  enfants  eux-mêmes,  la
distance temporelle accentuant cet effet41. 
 
Le nécessaire oubli
25 L’héritage paraissait nu, aussi nu que leur regard durant la guerre. En effet, les mots qui
avaient fait  défaut continuaient à trahir par leur impuissance à rendre la réalité des
événements vécus. Un sentiment de doute, de soupçon, intrinsèque à l’emploi déroutant
de  mots inadéquats,  habita  les  rescapés  qui  acceptèrent  l’idée  répandue  qu’il  était
impossible d’écrire sur la Shoah42. Aussi, le premier texte sur la Shoah sera-t-il écrit dans
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un style documentaire, journalistique concernant le collectif, le général, avec une finalité
sociale43.
26 Durant la guerre les enfants furent réduits au silence. Après la guerre, leurs témoignages
écrits passèrent inaperçus.  À l’instar des adultes,  il  restait  aux enfants survivants un
travail à accomplir : détruire la mémoire considérée comme un ennemi. Non seulement
les enfants représentaient pour les adultes l’avenir, d’où la nécessité d’oublier le passé,
mais ils avaient aussi cette particularité que pour leur corps-mémoire, où s’était terrée la
guerre, il n’existait pas de mots pouvant exprimer la singularité de leur perception des
événements. En conséquence, dissimuler, réprimer, voire supprimer les souvenirs était le
travail de la génération d’Appelfeld. Après le génocide, il s’agissait donc de réduire à son
tour la mémoire au silence. En lieu et place de la mémoire s’installait le nécessaire oubli
et le mutisme, sorte de sommeil amnésique, faisant des rescapés des amputés44,  tel le
héros manchot dans Et la fureur ne s’est pas encore tue, ou pis encore, des morts45.
 
La nouvelle forme
27 Comment pour les enfants inscrire un sens quand les adultes survivants eux-mêmes ne
pouvaient  le  faire ?  De  plus,  devaient-ils  laisser  l’oubli  « creuser  alors  ses  caves
profondes »46 et s’ancrer solidement en eux ? N’étant pas considérés comme des témoins,
ne pouvant pas relater des faits, ne pouvant pas utiliser le langage extérieur du général,
mais  ne pouvant pas non plus  écrire sur leur expérience,  exprimer leurs  sentiments
profonds inscrits dans les cellules de leur corps de peur d’être qualifiés d’égoïstes et de
vulgaires, il leur restait le silence, mais ce silence semblait annuler ce qu’ils avaient vécu
et par conséquent les annuler eux-mêmes. Face à ce dilemme, « la mémoire et l’oubli, la
sensation d’être désarmé et démuni, d’une part, et l’aspiration à une vie ayant un sens,
d’autre part »47,  et en proie à la désespérance, les enfants chercheront de nombreuses
années durant le moyen de « sortir leurs vies torturées des recoins où elles se cachaient »
48. 
28 Quant  à  Appelfeld,  il  chercha également  une « issue »  à  son besoin de commencer à
converser avec lui-même, à trouver des mots pour habiller sa mémoire49. Ses premières
tentatives d’écriture furent des échecs.  Des poèmes et une chronique, qui décrivaient
fidèlement ce qui lui était arrivé, n’étaient « rien de plus que des hurlements étouffés, des
appels au secours, des cris adressés à Dieu. Dans leur désolation, ces poèmes étaient le
gémissement d’un animal  égaré,  mais,  au-delà de ça,  il  n’y avait  rien »50.  Outre cette
sensiblerie51 insupportable, ses souvenirs, bien que fidèles et vrais, lui apparaissaient peu
fiables et fictionnels : « C’était l’histoire vraie de mon enfance, mais ce qui ressortait de
mes pages  avait  une allure bizarre,  peu convaincante et,  qui  pis  est,  inventée52. »  Le
passage à la prose le délivre du sentimentalisme, mais l’écriture positiviste pratiquée
l’éloigne de lui, le coupe de son passé en l’enracinant dans la nouvelle réalité israélienne,
faisant de lui un homme nouveau issu de nulle part et de personne. Que faire alors de la
mémoire compulsive qu’il qualifie de mémoire « ennemie », du fait de son omniprésence
et  de  son rôle  annihilateur ?  Que  faire  des  souvenirs  qui  ressortaient  par  fragments
décousus,  mais  qu’il  ne  pouvait  pas  taire ?  C’est  finalement,  dans  un  moment  de
désespoir, qu’il reviendra à lui en n’écrivant pas sur lui, mais sur une petite fille juive
errant  par  les  bois  et  les  villages.  C’est  en  pratiquant  la  fiction  qu’il  pourra  enfin
authentifier le réel qui jusqu’alors, dans ses écrits fidèles et vrais, lui paraissait fictionnel,
inventé et donc non authentique. 
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29 L’enfant du génocide qu’est Appelfeld a peur de trahir, de mentir, d’omettre un détail, de
sous-estimer un fait important, de commettre le moindre écart, sa mémoire « est une
masse, si l’on peut dire, où ce qui est important et ce qui ne l’est pas se confondent, elle
exige  un  élément  dynamique  qui  la  fasse  bouger,  lui  donne  des  ailes  – et  c’est
généralement  ce  que  fait  l’imagination »53.  L’imagination,  prisonnière  de  la  mémoire
compulsive liée à la vie d’Appelfeld durant le génocide, ne peut se libérer qu’à l’instant où
elle devient mémoire pour une petite fille juive victime du génocide. Appelfeld, libéré de
son appréhension, de la hantise des survivants adultes et de leurs témoignages, libère
aussi l’imagination qui n’est autre que sa propre vie réellement vécue, portée par une
petite fille juive imaginaire. En libérant l’imagination qui est la source de la création, il
met  fin  à  la  mémoire  compulsive.  Il  ne  s’agit  pas  pour  autant  d’inventer  des  faits
nouveaux ni des images nouvelles, mais de procéder à un nouvel agencement de ces faits
et images afin de rendre « visible ‘l’idée’ de l’auteur »54, en d’autres mots, sa perception de
l’événement. Il ne s’agit pas de livrer ces faits et ces images dans un ordre chronologique,
« d’empiler un fait sur un autre, mais de retenir les plus nécessaires, ceux qui abordent le
cœur  de  l’expérience  et  non ses  marges »55.  Appelfeld  ne  veut  pas  être  l’auteur  des
« marges » de la Shoah, mais un écrivain, un artiste qui dispose maintenant de tous les
procédés  dont  il  a  besoin  pour  écrire  la  Shoah,  qui  participe  de  la  naissance  de  la
littérature de la Shoah.
30 Les personnages auxquels Appelfeld donne vie demeurent cependant des enfants et le
langage qu’il leur fait tenir est celui des enfants de la Shoah. Cette langue se distingue de
celle  des  adultes,  elle  a  une  « nouvelle  forme »56.  Elle  puise  à  la  source  de  la
contemplation,  des émotions,  des cellules du corps-mémoire.  Pour rompre avec cette
perception d’une Shoah où « tout en elle semble déréel,  au point qu’on dirait  qu’elle
n’appartient déjà plus à notre génération, mais qu’elle fait partie de la mythologie » et la
« ramener dans le monde des hommes », car rien en elle n’est mystérieux ni mystique, il
est nécessaire de « faire parler les événements à travers l’individu et son langage, de
sauver la souffrance de l’énormité du nombre, de l’anonymat effroyable, de restituer à la
personne son prénom et son nom de famille, de redonner à la personne torturée sa forme
humaine, qui lui fut arrachée »57. Cette nouvelle forme, dira Appelfeld, « fut découverte
par les enfants »58 survivants. 
31 Lorsque l’adulte survivant témoigne, il narre fidèlement et chronologiquement ce qui fut,
ce qui est arrivé dans le passé. L’enfant survivant, dans ses témoignages-fictions, narre ce
qu’il va arriver : « La question que j’avais devant moi désormais, dit Appelfeld, n’était plus :
qu’est-il  arrivé ?,  mais :  que  faut-il  qu’il  arrive ?  et,  pour  tout  artiste,  c’est  la  vraie
question59. »  C’est  aussi  la  véritable  différence  entre  témoignages  des  adultes  et
témoignages des enfants. Les enfants sont des témoins au futur. Danilo Kiš, dans son œuvre
Sablier, avait instauré une telle distance ironique avec le génocide – l’événement passé –
en faisant de cet événement un événement à venir, que ce procédé lui permettait de se
transformer  de  témoin impossible  en  témoin possible,  de  témoin aveugle  en  témoin
clairvoyant. Son ignorance due à son innocence en tant qu’enfant se transforme, avec la
distance temporelle et l’écriture fictionnelle narrée au futur, en lucidité. L’événement à
venir permet au père et au fils d’être égaux et ensemble face à l’événement à venir. Père
et fils disparaîtront ensemble dans l’événement à venir60. De même qu’Appelfeld imagine
ce qui a déjà été vécu, Kiš imagine la disparition d’un père qui a déjà disparu. Pourtant
tous deux imaginent,  dans leur fiction du réel,  que cela va arriver.  Ce n’est qu’à cette
condition  qu’une  écriture  des  enfants  est  possible.  Cette  écriture  ne  peut  être  que
Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des enfants 
Yod, 19 | 2014
8
littéraire, puisqu’il s’agit de « dynamiser » par l’imagination cette masse informe qu’est la
mémoire des enfants, c’est-à-dire lui donner une forme, un sens et les mots justes par la




32 Le génocide est « étrange »,  son « étrangeté » réside en la négation de l’humain dans
l’homme :  c’est  un  humanicide.  Qui  plus  que  les  Juifs  étaient  arrivés  à  ce  degré  de
croyance en l’homme et sa liberté. Lorsqu’Appelfeld parle d’assimilation et de rejet de
tout ce qui représentait la judéité, ne parle-t-il  pas de cette foi en l’homme qui avait
supplanté toute autre foi.  Le communisme, auquel avaient adhéré des membres de sa
famille, à sa façon convergeait vers la croyance en l’homme nouveau – sans foi. Or, le
génocide ramène le  Juif  à  sa  judéité  et  le  prive de son humanité.  Par  cette  coupure
radicale  d’avec  les  hommes,  d’avec  la  culture,  c’est  un  retour  forcé  à  la  nature,  à
l’animalité,  à  l’état  de bête.  Dans ce processus inversé de l’initiation,  leur âme a été
raptée. Pour les enfants cachés comme Appelfeld, ce retour à la nature est réel (dans la
forêt, parmi les bêtes). Ces enfants doivent désapprendre à être des humains, alors qu’ils
naissent à la vie, pour apprendre à être des animaux. Pour qualifier cet état, N. Zajde61
emploie le terme de désaffiliation : la perte de son monde, de sa famille, de sa culture, de
sa religion, de sa langue. Ils deviennent étrangers à eux-mêmes et aux autres. Plus encore,
ils deviennent des janissaires62.
33 Si l’adulte mesure la perte, l’enfant n’a rien qui puisse servir de mesure. Il sait une chose
cependant : il a éprouvé le bonheur dans sa prime enfance et cette sensation-là, il ne la
retrouve nulle part ailleurs. Ailleurs tout est hostile, horrible, dangereux, partout règne la
peur. Dans ce retour à la nature, l’animal devient le semblable. Le chien est celui qui nous
comprend et  ne  nous  trahit  pas,  alors  que  l’homme devient  un loup pour  l’homme.
Appelfeld parle de violence, de rage qui monte en lui et qui lui fait peur. Par là, nous
mesurons l’impact sur les enfants de ce retour à la nature.
34 Le choix d’un narrateur-fille dans Tsili, plus précisément d’une « petite fille errant dans
les bois » et non d’un « petit garçon », n’est pas fortuit, d’abord pour instaurer une plus
grande distance avec Appelfeld lui-même, nécessaire à l’écriture fictionnelle, mais aussi
pour la différence fondamentale entre l’initiation féminine et l’initiation masculine.
Au contraire des femmes, nous dit M. Eliade, les hommes sont forcés, pendant leur
période d’entraînement initiatique, de prendre conscience des réalités « invisibles »
et d’apprendre une histoire sacrée qui n’est pas « évidente », c’est-à-dire, n’est pas
donnée  dans  l’expérience  immédiate.  Un  néophyte  comprend  le  sens  de  la
circoncision après avoir appris le mythe d’origine. Tout ce qui lui arrive pendant
l’initiation  est  dû  au  fait  que  certains  événements  ont  eu  lieu  dans  les  Temps
mythiques, et que ces événements ont modifié radicalement la condition humaine.
L’initiation constitue, pour les garçons, l’introduction dans un monde qui n’est plus
« immédiat » :  le  monde  de  l’esprit  et  de  la  culture.  Pour  les  jeunes  filles,  au
contraire, l’initiation comporte une série de révélations concernant le sens secret
d’un  phénomène  apparemment  « naturel » :  le  signe  visible  de  leur  maturité
sexuelle63. 
35 L’initiation inversée,  le  retour à la  nature,  empêche l’introduction dans le  monde de
l’esprit et de la culture. Seule l’initiation des jeunes filles, qui consiste en la révélation
d’un phénomène naturel, leur maturité sexuelle, ne semble pas être contrariée. Dans son
Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des enfants 
Yod, 19 | 2014
9
roman  Tsili,  Appelfeld  imagine  une  petite  fille  qui  apprendra  le  sens  secret  des
transformations de son corps. Après la rencontre avec Marek qui s’est enfui d’un camp,
elle portera un enfant qui ne verra le jour que sous la forme d’un fœtus mort. 
36 Danilo Kiš, dans son roman Sablier, imagine que E.S., qui symbolise le père de Kiš disparu à
Auschwitz,  a des douleurs menstruelles64.  Mais,  contrairement à la femme qui pourra
donner la vie tant qu’elle aura des douleurs menstruelles parce qu’elle porte en elle la
semence de la vie, les êtres de la désappartenance, tel E.S., souffrent de façon passagère et
répétée, non pas parce qu’ils portent en eux la vie, mais parce qu’ils portent en eux la
mort, leur propre mort. Êtres de la mort, ils ne peuvent donc que procréer la mort. Tsili,
bien  que  « petite  fille »,  représente  le  « petit  garçon »  qu’était  Appelfeld  et,  par
conséquent, ne peut porter que la semence de la mort. De plus, tous les enfants ont eu
leur âme ravie, aussi portent-ils en eux la mort, car comment pourraient-ils donner la vie
quand ils sont déjà morts. Ainsi le principe « naturel » de la procréation, dans ce retour
forcé à la nature, est lui aussi contrarié puisqu’il ne peut donner naissance qu’à la mort.
Avec le génocide, la procréation n’est plus un phénomène naturel, mais contrôlé. Aux
« fontaines de mort », les camps d’extermination, répondent les « fontaines de vie », les
Lebensborn65 et les rapts d’enfants que synthétise bien le slogan : « Par le glaive et par le
berceau ». Seuls les enfants nés de SS et de femmes sélectionnées sont considérés comme
le « bon sang ». Seuls ils peuvent vivre et contribuer à la création de la « race aryenne ».
Les  Lebensborn,  en  Europe  de  l’Ouest,  sont  des  « haras »  où  se  pratique  « l’élevage
humain ». Les SS y sont qualifiés de « taureaux d’élevage ». Notons ici que le vocabulaire
utilisé relève du registre de la reproduction animale, ce qui correspond à cette situation
de  l’initiation  inversée,  du  retour  à  l’état  d’animal.  Quant  aux  enfants  raptés  des
territoires de l’Est – les enfants sélectionnés, car considérés aptes à la germanisation –,
Clarissa Henry, Marc Hillel et Léon Poliakov les désignent du nom de « janissaires du IIIe
 Reich ».  Cette procréation et ces sélections contrôlées devaient produire des êtres de
sang supérieur destinés aux territoires de l’Est qui devaient être vidés du sang des « êtres
inférieurs ». D’où l’on comprend que non seulement l’homme est privé de son humanité,
mais il est aussi privé de sa reproduction, les seules sources de vie étant les Lebensborn66.
37 À la  fin de la  guerre,  il  faudra d’urgence procéder au retour des  rescapés parmi les
humains,  en particulier les enfants qui sont l’avenir de l’humain. Pour cela,  il  faudra
annuler ce qui a précédé, de même qu’avait été annulé leur premier état par le processus
génocidaire de l’initiation inversée. Il leur faudra devenir des hommes nouveaux, sans
passé, repartir de rien. Le génocide a fait d’eux des hommes de la coupure radicale. Avec
leur retour parmi les hommes, ils vivent une nouvelle coupure les empêchant de penser
l’événement génocidaire. Ces humains de la coupure, de la rupture des liens, continuent
de vivre leur état de janissaires.
 
Le roman de l’étrangéisation
38 L’adulte  survivant,  en  tant  que  témoin,  ne  voudra  pas  se  départir  du  « devoir  de
mémoire »,  du  factuel,  même  si  les  faits  semblent  incroyables  et  faux,  pensant
authentifier  l’événement  par  la  preuve de  sa  parole.  Pour  les  enfants  survivants,  au
caractère déréel du génocide s’ajoute la délégitimation de leur témoignage, car, selon
l’adulte survivant,  l’enfant ne se souvient pas.  À l’enfant privé du témoignage factuel
reviennent la fiction du réel et le rôle de l’écrivain qui devra trouver la forme et le mot
« juste » pour habiller leur corps-mémoire. L’enfant survivant, cependant, n’invente rien ;
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toutes les images sont là. L’imagination dont il va user n’est pas de l’ordre de l’invention,
mais de l’agencement.  Il  s’agit  d’ordonner,  de structurer ce qui a été déstructuré,  de
rassembler les fragments, de relier ce qui avait été rompu. En d’autres mots, de rendre
réel l’irréel et de faire être ce qui a été. 
39 La réalité génocidaire est si irréelle qu’elle en paraît imaginaire. La réalité a été étrangéisée
. Les faits, les événements, de par leur incroyable réalité, sont devenus fiction, une fiction
du réel. Il suffit à l’écrivain de leur donner une forme artistique, les « imaginer » s’il le
faut, c’est-à-dire utiliser les faits authentiques comme matériau brut et leur donner, grâce
à  l’imagination,  une  nouvelle  forme,  une  forme  littéraire,  une  faction-fiction
(documentaire-imaginaire) selon Danilo Kiš. Aussi ces faits, ces événements réels, parce
qu’ils paraissent irréels, deviennent-ils « littéraires ». Et parce qu’il sera devenu fiction, le
réel apparaîtra dans toute sa réalité étrangéisée. L’écrivain s’attachera donc à transposer ces
phénomènes en littérature. C’est la fiction du réel ou la faction/fiction.  C’est le roman de
l’étrangéisation67.
Lorsqu’il s’agit de décrire la réalité, l’art, par nature, réclame toujours une certaine
intensification, une dose d’exagération. Or ce n’est pas le cas pour l’Holocauste, tant
tout ce qui s’y rapporte paraît déjà profondément irréel, comme s’il n’appartenait
plus au vécu de notre génération, mais à la mythologie68. 
40 Contrairement à l’adulte qui est le témoin au passé,  c’est-à-dire qu’il narre des faits du
passé  et  au  passé,  l’enfant  devient  le  témoin  au  futur,  car  il  ne  peut  que  projeter
l’événement dans une narration fictionnelle.  L’événement ne peut prendre corps que
dans la fiction et à travers elle, par conséquent ce qui a eu lieu ne peut avoir réellement
lieu que dans la création de la fiction du réel, en d’autres mots, ne peut être que dans le
futur de la fiction et parfois même, comme dans le cas de Kiš, il n’a pas eu encore lieu,
mais est un événement à venir, donc narré au futur. Cette narration au futur caractérise
le témoignage des enfants qui ne peuvent être que des témoins au futur.  « Je n’ai  pas
l’impression d’écrire sur le passé. Le passé en lui-même est un très mauvais matériau
pour la littérature69. »
41 Si  les  uns  et  les  autres  veulent  authentifier  l’événement  génocidaire,  ils  demeurent
impuissants quant à son sens. Les faits, comme l’expriment les survivants, ne sont pas
intelligibles, plus encore, ils semblent faux et les témoins eux-mêmes, en quelque sorte,
des  falsificateurs.  L’adulte,  malgré  son  désespoir  de  ne  pas  pouvoir  comprendre
l’événement,  ne s’éloigne pas et  ne veut pas s’éloigner des faits,  car il  « a le  camp »
incurablement. Le témoignage des enfants, qui ne peut être qu’une fiction du réel, qu’un
roman de l’étrangéisation, veut aller « au cœur de l’expérience génocidaire » en nous livrant
son expérience, sa perception. Par là,  l’enfant nous livre son « idée » de l’événement.
Ainsi le sens qui est donné par les enfants n’est qu’un sens singulier, propre à la singularité
de l’auteur et de son expérience, et littéraire puisque ce sens ne peut exister qu’à travers
l’œuvre littéraire qui le fait naître, et non le sens de l’événement génocidaire.
42 Le seul sens, sur lequel s’accordent tous et qui pour tous est une urgence, c’est le retour
du sens de l’humain : « Comment rendre à l’individu l’humanité et l’honneur dont il fut
privé70 ? »
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NOTES
1. « Pendant des années, je me suis retenu de toute expression conceptuelle, tant je me méfiais
du  langage  pluriel  et  des  généralisations.  Philip  (Roth)  m’a  redonné  un  peu  confiance  en
l’expression conceptuelle. Il m’a fallu me répéter à moi-même que l’expression conceptuelle, elle
aussi, appartenait au vocabulaire des expressions humaines, et que nous n’avons d’autre choix
que de l’humaniser et de la perfectionner.  C’est pourquoi j’ai  envers Philip de la gratitude. »
Aharon Appelfeld, L’héritage nu, Paris, Éditions de L’Olivier, 2006, p. 18.
2. Aharon Appelfeld, « L’Holocauste lorsqu’on est enfant », Le Nouvel Observateur no 2097 du 13 au
19 janvier 2005, p. 78. 
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3. « On ne doit pas jouer avec les mots ou avec la forme, on doit se contenter de raconter les
choses  telles  qu’elles  se  sont  passées,  aussi  précisément  que  possible.  Il  est  rigoureusement
interdit  d’introduire  un  quelconque  élément  créatif  extérieur  au  souvenir. »  A.  Appelfeld,
« L’Holocauste lorsqu’on est enfant », art. cit. p. 78 ; Histoire d’une vie, Paris, Éditions de L’Olivier,
2004, p. 222. 
4. A. Appelfeld, « L’Holocauste lorsqu’on est enfant », art. cit. p. 78.
5. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 232.
6. Ibid.
7. A. Appelfeld, « L’Holocauste lorsqu’on est enfant », art. cit. p. 78.
8. Ibid. p. 79.
9. A. Appelfeld, Et la fureur ne s’est pas encore tue, Paris, Éditions de L’Olivier, 2009.
10. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 211.
11. A.  Appelfeld,  « L’Holocauste  lorsqu’on  est  enfant »,  art. cit.  p. 79.  Nous  retrouvons
l’illustration  romanesque  dans  A. Appelfeld,  Le  garçon  qui  voulait  dormir,  Paris,  Éditions  de
L’Olivier, 2011.
12. A. Appelfeld, L’héritage nu, op. cit., p. 57. Cf. aussi « [...] il arrive que, dans une discussion, on
entende quelqu’un vous mettre en garde : "Laisse la littérature à l’écart de tout cela, le terrain est
miné. Laisse parler les chiffres, laisse parler les documents et les faits établis." Je n’ai aucun désir
de minimiser cette assertion. Mais je souhaite faire observer que les chiffres et les faits furent les
moyens mêmes, bien avérés, des assassins. L’homme comme numéro est une des horreurs de la
déshumanisation.  Ils  ne  demandèrent  jamais à  quiconque  qui  il  était  ou  ce  qu’il  était,  ils
tatouèrent  des  chiffres  sur  le  bras.  Devrions-nous  chercher  à  suivre  ce  chemin et  parler  de
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RÉSUMÉS
Aharon Appelfeld établit une distinction entre les témoignages des adultes sur le génocide et
ceux  des  enfants.  Si  pour  les  adultes  les  témoignages  doivent  être  factuels,  fidèles  et
chronologiques, pour les enfants, que l’on a refusé de considérer comme des témoins, faute de
pouvoir reconstituer le passé par la mémoire, il s’agit de recourir à l’invention, à l’expression des
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sensations  et  des  sentiments,  en  d’autres  mots à  la  perception,  pour  procéder  à  une
« reconstruction ».  Ce  recours  singulier  à  l’imaginaire  et  aux  sens  serait,  selon  Appelfeld,  à
l’origine de la naissance de la littérature de la Shoah.
Notre  questionnement  aura  pour  sujet  la  définition  du  « témoignage »  et  sa  place  dans  la
littérature.
« Les enfants survivants ne sauraient se remémorer l’Holocauste à la manière des adultes. Leur
contribution est inséparable de leur expérience vécue. Mais cette expérience, quoique limitée, est
profonde. Rien d’étonnant à ce que la littérature de l’Holocauste soit née avec eux. » (Aharon
Appelfeld,  « L’Holocauste  lorsqu’on  est  enfant »,  Le  Nouvel  Observateur n o 2097  du  13 au
19 janvier 2005).
Aharon Appelfeld differentiates between the adult testimonies on genocide and those of children.
Whereas in the case of adults the testimonies have to be factual, reliable and chronological, in
the  case  of  children—who are  refused the  status  of  witnesses  because  of  their  incapacity  to
reconstruct  the  past  from  memory—the  “reconstruction”  is  based  on  invention,  sensory
elements  and feelings,  in  other  words on perception.  According to  Appelfeld,  this  particular
resort to imagination and senses is at the origins of the Holocaust literature. 
My intervention will  focus  on the definition of  the  “testimony” and on its  place  within  the
literary work. 
“Surviving  children  could  not  rememorize  the  Holocaust  in  the  same  way  as  adults.  Their
contribution  is  inseparable  from  the  experience  they  lived.  Yet,  despite  being  limited,  this
experience is profound. It is therefore not astonishing that the Holocaust literature should be
born with them.” (Aharon Appelfeld, “Holocaust through the eyes of the children”, Le Nouvel
Observateur 2097, 13-19 January 2005). 
אפלפלד מבחין בין עדויות בוגרים על השואה ובין אלו של ילדים. בעוד שעדויות הבוגרים הן אמינות
ונשענות על עובדות, אלו של הילדים אינן ממש עדויות בשל הקושי של הילדים לשחזר את העבר.
"שחזורם" מבוסס על תחושות, דמיון ורגשות. ואולם, לדעתו של אפלפלד, הדמיון והחושים הם
העומדים בבסיסה של ספרות השואה. 
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